有些比赛注定只属于一个人,有些夜晚只配得上一个名字。
那是一个被大雨洗刷过的傍晚,草皮反射着刺眼的灯光，空气中弥漫着紧张的焦灼，法国与加拿大，两支风格迥异的球队，在淘汰赛的生死线上狭路相逢，全场比赛即将进入最后的读秒阶段，比分牌上写着触目惊心的“1:1”，加拿大人用近乎野蛮的奔跑与压缩阵型，把高卢雄鸡逼入了绝境，姆巴佩被层层包夹，格列兹曼脚感发凉，法国的进攻像一把钝刀，怎么也刺不穿那面北美洲的冰墙。
他出现了。
不是以救世主的方式从天而降,而是像一道被压抑了整场的闪电，终于撕破了乌云，第87分钟，法国队后场断球，反击在电光石火间展开，球在左路快速过渡，经过两次简单而致命的传递，落到了右翼那个略显瘦削的身影脚下——安赫尔·迪马利亚。
他停球的那一刻,全场的呼吸都停了一拍。
迪马利亚没有犹豫,他面对的，是加拿大整场比赛最坚固的防线：两名后卫夹击，门将已经封住了近角，换作任何人，或许会选择横传，或者护住球等待队友插上，但迪马利亚不是任何人，他是那个在决赛中吊射封神的天使，是那个永远能在最狭窄的缝隙里找到光的人。
他左脚轻轻一拨,将球向外线领了一步，随即身体重心急剧下沉，左脚内脚背绷紧，像一张蓄满了力量的弓——起脚！
那是一个看似违背物理规律的弧线,球在空中划出一道诡异的抛物线，先向外飘，仿佛要飞出底线，却在接近球门的刹那急剧内旋，绕过门将伸出的指尖，贴着后门柱内侧，擦着网窝，应声入网。
2:1。
整个球场在那一瞬间炸裂,法国替补席像潮水一样涌向角旗区，迪马利亚被队友压在草皮上，他的脸上没有狂笑，只有一种近乎狰狞的释放，加拿大人瘫倒在地，他们守了87分钟的铁壁，在天使的一次起脚中轰然倒塌。
这一球,是技术、胆识与天赋的完美合谋，更是一个“唯一性”的注脚：在这个星球上，能在那样的时间、那样的角度、那样的压力下完成这样一击的，只有迪马利亚，姆巴佩可以靠速度碾压，格列兹曼可以靠跑位钻营，但那种纯粹的、近乎艺术的致命一击，是迪马利亚独有的语言。
法国赢了,赢在最后时刻，赢在唯一的迪马利亚身上。
赛后,镜头长时间停留在他身上，他低着头，双手叉腰，像一个刚刚完成使命的使者，他没有把功劳归于自己，而是说：“我只是完成了球队需要我完成的事。”但所有人都知道，那不是一个“只是”，那是天使在人间留下的，唯一的一道刻痕。
这场比赛的唯一性,不在于比分，也不在于绝杀本身，而在于——命运把所有的胶着、窒息、绝望都铺垫完毕，把球交到了一个永远不会让剧本失望的人脚下。
迪马利亚爆发了,法国在最后时刻击溃了加拿大。
从此,那个雨夜，只属于唯一的天使。